#图文秋季赛#

——生存还是毁灭？这是个问题。

——《哈姆雷特》

#图文秋季赛#

一部是由日本轻小说改编的动漫，另一部是《星球大战》宇宙下的衍生真人剧集；《哥布林杀手》和《曼达洛人》这两部作品，无论是在人物形象塑造方式，还是场景表现力和叙事手法上，都遵循着截然不同的逻辑。两者本该“井水不犯河水”。然而，笔者在观看完这两部作品之后，却发现它们有着如此多的相似之处，而恰恰是这两部风格迥异的作品中这些共通的部分，让我感到格外的痴迷和动容。

于是，我打算把这些美好的共通之处进行一个简单的归纳总结，来与那些同样喜欢这两部作品的朋友们一同分享。在这篇文章里，笔者想根据我个人的理解，来为大家解读一下《哥布林杀手》和《曼达洛人》这两部作品背后那些独特的相似之处，并简要分析一下这些特质背后那独特的吸引力，究竟从何而来。

一、从不摘下头盔的那个男人：

相信各位“00后”的童年回忆里，都少不了《成龙历险记》这一部动漫，在这里为什么要提及这部动漫呢？因为这里面有一个大家耳熟能详的名梗：“牛战士从不摘下他的面罩”。而在《曼达洛人》和《哥布林杀手》中，两位主角同样让观众们“不识庐山真面目”：他们吃饭、说话，甚至睡觉都不会脱下那一身装备；哥布林杀手身边的人，见过他真实面孔的人寥寥无几，而曼达洛人在剧集中更是宁愿死，也不愿意摘下头盔接受机器人的治疗。

哥布林杀手不愿意摘下头盔，是因为他枕戈待旦，时刻准备面对哥布林的入侵。而一直与不计其数的哥布林孤军奋战的他，其实在力量上也并不算强大，所以他才一直戴着头盔，以免受到敌人的致命一击。 另外，他童年目睹自己的姐姐被哥布林蹂躏，而弱小的自己却只能袖手旁观。

这件事给他留下的创伤，使得他的内心变得孤僻和扭曲；他本能地将自己保护起来，久而久之就越发不善于交际，与其他人变得隔绝而疏离；以至于后来干脆一直穿着那身冰冷的盔甲，将自己困于那小小的一隅，默默地做着他人眼中无法理解的异端行为。而美剧《曼达洛人》中，曼达洛人就算是死也不愿意摘下头盔，则是因为这是他们的守则：曼达洛人遵循着他们部族独特的信条，他们崇尚武力，树敌无数，因此选择隐藏自己的相貌来保护自己以及族人的安全。

而纵观众多的影视以及游戏作品中，从不以真面目示人的形象，除了本文中提及的两位，还有《光环》里万人敬仰的士官长，以及《V字仇杀者》里的反叛英雄“V”等角色。

你是否曾感到好奇，他们的设计者怎么会不约而同地选择让他们“永远不摘下头盔”呢？他们背后的灵感来源，究竟是什么？

没错，关于“不摘头盔的神秘人”的故事，还真的有迹可循，而且这还是历史上真实发生过的一件事：发生在法国路易十四时期，有关“铁面人”的传说。这位“铁面人”被送进专门关押贵族的监狱，被禁止与任何人沟通交流。他被关在一个单独的、守备格外森严的独立牢房里，永远不见天日。而最让人感到不解的是，他从入狱那一刻起，就一直戴着严实的铁头盔。直到34年后他在监狱里孤独地死去，也没有任何人得以窥见那头盔下的神秘面庞。

按理来说，被这样严格看管的囚犯肯定是穷凶恶极，十恶不赦的罪人。但这位“铁面人”，却是身材伟岸、举止文雅的翩翩君子。他在监狱里表现地出奇的安静，很多时候只是默默地坐在那，一言不发的度过一整天。他的真实身份无人知晓，但是从狱卒甚至国防部长都要对他毕恭毕敬这一点来看，他肯定是一位地位显赫的人。

非富即贵，却又身陷囹圄，铁面人的真实身份至今仍是未解之谜。法国作家大仲马的《三个火枪手》里，铁面人被虚构成法国国王路易十四的弟弟，因为国王害怕弟弟对自己的王权构成威胁，所以将他的面貌隐藏于铁面之下，关进了监狱。

而1998年，小李子主演的电影《铁面人》则深化了公众对于“铁面人”的刻板印象，让我们都觉得那头盔之下，一定是一位长相俊美，气宇轩昂的美男子。于是，后世诸多的“不露脸”形象，就如雨后春笋般出现了。

二、生命当如苇草，随风飘摇，渺小却不改坚韧

剧集里的哥布林杀手还有曼达洛人，虽然身处在不同的世界观背景下，但是他们却都做着同样的工作——赏金猎人：接受他人的悬赏，替花钱的雇主解决麻烦。两部剧集中的第一集，两位主角都在执行任务的过程中，分别遇到了改变他们命运的那个独一无二的存在——曼达洛人和他的格洛古宝宝，哥布林杀手和他的神官“小迷妹”。

虽然自身的处境本就不容乐观，但是两位主角却还是心甘情愿地带上了属于自己的“累赘”，肩负起了守护两位“菜鸟法师”的重任。哥布林杀手屡次被天真善良的神官拖累，而曼达洛人则因为格洛古的特殊能力，而沦为了帝国和其他猎人的众矢之的。

而正是因为他们选择了“守护”这条道路，所以在那些接踵而至的危险和挫折之中，我们才得以窥见这两个普通人身上那微不足道，却又格外顽强的生命力。

虽然《曼达洛人》里的银河帝国垮台了，《哥布林杀手》里的大魔王被击败了；但两部作品中主角所在的那个世界，仍然是黑暗而残酷的，主角的存在也因而显得那么微不足道：曼达洛人有着像“绝地武士”、“帝国风暴兵”这样强大的敌人；而哥布林杀手生活的世界，也成天面临着被不计其数的魔物侵袭的困扰。

在这两部剧中，主角并不是什么“凡人修真”小说里那种天赋异禀，一步登天的逆天存在，而是再平凡不过的普通人，甚至显得有一些羸弱：哥杀只不过是边境小镇的冒险者工会里，一个银等级的冒险者；丁虽然是星战宇宙里的“战斗民族”曼达洛人的一员，却遭遇了种族灭绝的命运，只能隐居于地下，过着老鼠一般的生活。（后文分别用丁、哥杀代称曼达洛人和哥布林杀手）

他们的体格和力量，与其他那些身强力壮的猎人或者说魔物相比，完全不值一提。但恰恰是他们宛如小草般弱小，却又坚韧不拔的特点，让我格外喜爱他们的形象。平凡而又渺小，恰恰是我们每个普通人的真实写照啊。

在这两部剧里，两位主角也并没有“主角光环”的庇护，而是一次次的在冒险途中“以身试险”，屡次于死亡的边缘徘徊。无论是哥杀还是丁，想要仅凭身体上的力量战胜如此多强大的敌人，是根本不可能的。然而，却正是因为他们平平无奇、命如草芥，才更能彰显他复仇的决心和意志力是如何将他们变得“与众不同”的。

在《哥杀》的世界观里，人的命运是由神明间掷骰子的游戏决定的。而代表男主的那一枚骰子，是与他充满仇恨的眼睛同样猩红的“一”点，也就是说，他的悲惨命运早已是注定：对于掷骰子拼点数而言，“一点”不是失败，就是平局。

在《哥杀》TV动画第七集里，主角被巨型哥布林击飞，重重地摔在地上，口中不停喷出殷红的鲜血。而代表他的点数“一”号，也在这个时候戛然而止。这暗示着神明此刻已经宣布了他生命的终结。

但是，又到了该挺身而出，守护挚爱的时候，他怎么能再一次眼睁睁看着自己的同伴被哥布林蹂躏，自己却无能为力？于是，他咒骂着荒唐的命运，挣扎着站了起来，打算燃尽自己最后的生命。虽然此刻他已经步履蹒跚、身体止不住地发颤……

《哥布林杀手》漫画中也屡次强调他是“平凡”的人

一次次与死神共舞，却总能死里逃生。他屡次用自己坚定的信念，否定了神的判决，让众神也感到好奇：这个普通人究竟还能做出什么意想不到的举动。

《哥杀》的故事中，时不时穿插着关于勇者消灭大魔王的传奇故事。这既是一种对比，也是一种讽刺：通过对比，说明哥布林杀手虽平平无奇，但却有着坚韧不拔的毅力；通过讽刺，展现哥布林杀手虽然每天都出生入死，做着有益于他人的工作，但这一切在大多数人的眼里都不值一提的现状；人们歌颂英雄的丰功伟业，他却对名誉和地位不以为然，而是日复一日地猎杀着哥布林，不再追逐儿时成为英雄的初心和梦想。

在这两部剧集中，都不乏主角失手，在与敌人交手的过程中败于下风、命悬一线的情节。这些惨痛的失败，既是作者为了体现剧中人物身为普通人，对他们有限能力的一种否定；却更是对于人类自身，勇于与荒谬命运相抗衡的高贵品质的肯定。

三、卸下重负，迎来救赎

本文主要分析的是“哥杀”还有“丁”的相似之处。不过，让笔者感到有趣的是，我喜欢的另外一个经典形象，《光环》里的“士官长”的故事，也有着类似的内核：同样作为身披战甲、沉默寡言、不愿袒露真容的“钢铁猛男”，士官长的内心也曾因为卷入“斯巴达计划”而变得扭曲。但是科塔娜的出现，唤醒了士官长内心尚存的温柔，使得他再次变得有血有肉，而不是沦为一部丧失人性的战争机器。

而《哥布林杀手》和《曼达洛人》这两部剧，本质上其实也在讲述着同样的故事：麻木不仁的主角，因为同伴的出现而渐渐走出过去的阴影，内心再次感受到了温暖和爱意，迎来自身的救赎。

童年时期的哥杀和丁，都曾拥有着幸福美满的家庭，但是他们原本宁静美好的生活，却都在入侵者无情铁蹄的践踏下，变得分崩离析。丁的父母、哥杀的姐姐，为了保护幼小而无助的他们，都选择将他们藏在地窖里，靠牺牲自己来保护两位孩子。于是，在布满尘土和硝烟的废墟里，两位孩子只能眼睁睁看着自己的亲人被屠戮、被蹂躏，自己却不能反抗，什么也不能做。

《曼达洛人》中，丁在目睹双亲被帝国军队杀害后，被曼达洛人所救，并加入了他们，成为了“曼达洛人”群体中的一员。然而，在成为“曼达洛人”之后，曼达洛人们世代居住的星球却再次被帝国毁灭；经历了两次家破人亡，使得丁对帝国恨之入骨。不过他所怀揣的这份沉重的恨意，却随着帝国的垮台而变成了一片虚无。

一个人前半生在悔恨和痛苦中度过，而当他复仇的对象就此消失了，他真的就能放下过去，开始崭新的生活吗？

——答案是否定的，哥杀也是如此。他那被仇恨浸透的内心早已见不到任何光明，就算杀死再多的哥布林也不会改变。复仇对象的毁灭，并不能修补他们伤痕累累的内心，而是使它变得更加麻木和空虚。

遇到哥杀，长得很像哥布林的格洛古宝宝会怎么样呢

所以丁日复一日地做着赏金猎人的工作，没有明确的目标、没有任何追求；不知道休息，更不懂得享乐。这种浑浑噩噩的状态持续了很久，直到他遇上了格洛古——这个孩子让他回想起自己悲惨的过去，于是他公然背弃赏金猎人的道义和尊严，不惜与帝国残党和其他的赏金猎人为敌，踏上了“带娃逃亡”的不归路。

名誉尽毁，前途渺茫，全都是因为丁帮助了一个素不相识的孩子。然而，这种“自毁前程”的行为却是对于他自己的一种救赎：拯救同样身为弃儿的格洛古，是对于儿时自己被拯救的一种延续，是他唤醒他内心尚存的爱意的甘霖。格洛古的陪伴，让丁感受到了家人般的温馨，填补了他人生的缺憾，再次使他扭曲的内心见到了光明，而不是继续像一具行尸走肉一样，日复一日地做着毫无意义的工作……

而在《哥布林杀手》里，作品对于主角心理变化过程的展示就更加明显了：因为在它的世界观里，这些怪物被刻画的更加丑恶、凶残。女人们在哥布林的眼里，只不过是用于生殖的工具，可以随意糟蹋和玩弄；人们在不计其数的哥布林面前贱如草芥，只会沦为它们果腹的食物，而高高在上的皇帝却对此视而不见，不愿意派遣军队去剿灭这些怪物，保护无助的村民。

于是，父母双亡的哥杀在8岁那年，迎来了他生命中最黑暗的时刻：哥布林大肆入侵他所在的村庄，烧杀抢掠，无恶不作；而和哥杀血浓于水，相依为命的姐姐，则让他躲进地窖，独自面对不计其数的哥布林。

眼睁睁看着自己最亲爱的姐姐，被肮脏的怪物糟蹋、蹂躏，但是以自己弱小的能力却又什么都做不到，只能怯懦地躲在地窖里苟活……接下来的三天，他以泥土为食，靠着顽强的毅力活了下来。路过的圃人被他的顽强所打动，于危难之际出手相助，并收他为徒。

虽然肉体勉强存活了下来，但是哥杀的内心早已枯竭、衰败，他痛恨哥布林的入侵带走了自己的一切；也痛恨自己的软弱无能，只能躲在一旁看着姐姐可怕的遭遇。这件事给他留下的负疚感，成了他永远无法解开的心结，使得他的内心开始走向扭曲、极端。也因为在自己最绝望的时候，没有人可以对他们伸出援手，于是他不再相信友谊与关怀，不愿意与他人来往。

而哥杀的圃人老师，也并不是仁爱、宽厚的角色。他虽然救了男主一命，也帮助训练他生存和猎杀的能力；但他的训练方式，与其说是教导，倒不如说是虐待。

哥杀形象设计图

整整5年，让一个年仅8岁的小男孩，每天接受肉体上非人的折磨，还有老师的嘲讽和挖苦，这都使得男主内心的恨意和痛苦愈发刻骨铭心。圃人刻意利用他的内疚，让这份仇恨将他淹没，变成他唯一的精神支柱。将他培养成一部只知道猎杀哥布林的无情机器：

——为什么当初不救自己的姐姐？

——因为不够强大。

——手无缚鸡之力的时候一事无成，有了力量就能有所成就吗？就算做到了也不过是徒有其表，很快就会被拆穿。

然而，做或者不做，决定权在你。当你决定要去做什么，并勇敢迈出第一步时，你就已经赢了。

这也是该作品中笔者最喜欢的一段话，也是我一直在强调的，这两部作品对于人的意志力伟大之处的肯定。小时候，他曾想成为一名冒险者，脱离姐姐的管束，像许许多多的孩子一样，成为万人敬仰的大英雄。但历经诸多苦难之后，他却怀着对姐姐的愧疚和对哥布林的仇恨，成为了其他人眼中的怪胎。

他不渴求金钱和女孩子们的爱慕，也不在乎徒有其表的虚名。纵然别人不能理解他的古怪行径，甚至挖苦嘲笑他的做法，有意地疏远、孤立他；但他依然每天拖着疲倦不堪的身体，一意孤行地猎杀着哥布林。

前文就已经提到，哥杀虽然有着仇恨作为动力，但是他身体上的力量并不算强大。更不用说他每天都一个人行动，常常负伤而归，就算是孔武有力的巨人，这样下去迟早也会倒下。这种须臾无常，担心事物刹那间消逝的状态，体现着日本作品中独特的“物哀”情结：那些时时刻刻关心着哥杀的人们，总是担心他一个人战斗了如此之久，迟早有一天会倒下；而他自己也知道自己能力有限，会感到迷茫和害怕。所以他向死而生，每次都做最坏的打算，每次都拼尽全力。

他的出身是不幸的，但他却也是幸运的。

男主因为自身的幸运，肉身得以侥幸存活了下来；然后又一次因为幸运，他遇到了给与他心灵救赎的存在——神官，以及其他几位同伴。至此，他那空洞的躯壳才渐渐拥有了灵魂，再次变得充实而鲜活。

纵然他的意志和毅力让他一次次走出困境，但他却从未曾走出自己内心的梦魇。圃人对他变态般的折磨和羞辱，也助长了他内心的扭曲和孤独。然而，曾经形单影只的他，却随着同伴的加入而渐渐感受到了温暖。

神官无奈地劝导着他：让他不要那么自私，不要勉强自己，好歹为那么多关心他的人考虑一下，不要让自己再受那么严重的伤了。但笔者认为，此刻的他已经感受到了朋友们的关心和爱意，不过他仍然讷于言表。于是他只能更加拼命，挺身站在危险的最前方，用这种无言的方式守护着他的朋友们。

朋友的陪伴，打破了他为了保护自己而筑起的坚固壁垒，将他从一味复仇的痛苦枷锁中解放了出来，使他可以被大众所接受。他其实也渴望着被他人接受，但是，他既不想让别人牵扯进他的麻烦中，也不明白要怎样与人交往，更不用说童年孤立无援的遭遇留下的阴影。于是他一直独来独往。

所以在动漫的最后一集，神官告诉他：“无论何时，只要你向大家呼救，所有人都会伸出援手。”他才会说：“如果真是这样的话，那就太好了。”

最后他又提到，他又想当冒险者了。这个从他姐姐遭遇不测后，就一直被深深掩埋的心愿，他终于鼓起了勇气，与他人倾诉。这表明他敢于再次正视过往，愿意重拾自己的初心，这是他内心得到释怀的最佳证明。

纵观两部作品，我们都看到了世界的残酷、命运的多舛；两位主角都曾在绝望中苦苦挣扎，于痛苦和仇恨中艰难地成长。然而，在悲剧的底色之下，我们仍能看到友谊的温暖，以及人的顽强意志所散发的耀眼光芒。将这两部剧拿来作比较，也是希望大家可以像剧中的两位主角一样：虽然平凡而弱小，但在面对命运无情的洪流之时，既使感到害怕和迷茫，也要坚定不移地走下去。

四位从不摘头盔的猛男

命运的轨迹难以捉摸，但是两部剧中对于人类自身顽强意志和坚韧品质的肯定，都在向我们昭示着不屈从于苦难的、伟大而平凡的力量。就像《哈姆雷特》里那段经典的独白：

生存还是毁灭？这是个问题。 究竟哪样更高贵，去忍受那狂暴的命运无情的摧残，还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净……

我想，你的心中早已有了答案。